Lorsqu’en janvier 2001 Yasmina Khadra publie L’Écrivain et révèle sa véritable identité – il est commandant dans l’armée algérienne et s’appelle Mohammed Moulessehoul -, il ne s’attendait pas à devoir rendre des comptes sur son passé d’officier supérieur.
Yasmina Khadra a décrit mieux que quiconque les mécanismes de l’intégrisme qui menace notre monde et des organisations politico-financières qui détruisent son pays. Pourtant on lui demande de renier une institution dont il explique justement dans L’Écrivain le rôle capital qu’elle a joué dans son existence.
Face à cette déconvenue, Yasmina Khadra a réagi en écrivain. Sans aigreur ni amertume, il a choisi de raconter son désarroi à ses lecteurs, les seuls interlocuteurs qui lui paraissent dignes de le juger. On croise dans son livre Nietzsche, Kateb Yacine, ses maîtres de toujours. Mais aussi ses propres personnages qui le persécutent : Zane, l’abominable nain des Agneaux du Seigneur, Salah l’Indochine, l’immonde recruteur du GIA d’À quoi rêvent les loups et le regretté commissaire Llob.
Et surtout, au-delà de la confrontation avec la réalité du monde de l’édition jusque-là un peu mythifié, Yasmina Khadra se retrouvera face au commandant Moulessehoul. Lequel lui rappellera que, dans le jeu cruel qui a opposé le militaire et l’écrivain, il n’est pas facile de savoir qui a eu le plus à perdre.